aviones plateados

bajo cero. niebla. campos helados. supongo que es lo normal, en el frío invierno de la meseta, sé que es lo normal, aunque a mí me parezca estar viviendo en el fin del mundo. nada se ve, según se avanza van emergiendo formas sólidas en las que se descubren los edificios, los árboles, las señales que todos los días cruzo en mi camino. todo parece hoy infinitamente estático, como si el frío de la cencellada lo hubiera congelado. como si las imágenes que veo fueran una sucesión de fotos, detenidas, ancladas en un instante.

me pregunto cuándo llegó la niebla helada a mi ciudad, y cuándo llegó a mi vida. ambas se encuentran detenidas, igual que hace tantos años, como fotos de lo que fueron entonces algo desgastadas por el paso del tiempo. como si la vida hubiese desaparecido, y no quedara más que la savia congelada derramada por el suelo.

un poco más adelante clarea, y disminuye el hielo, y por fin la temperatura llega a alcanzar los cero grados. veo la gente que cruza la calle, otros vehículos, todo moviéndose lentamente, desperezándose, abrigándose fuerte. las fotos se van convirtiendo en el proyector de los hermanos lumière. vaya parece que aún queda esperanza. sólo son sensaciones, al fin y al cabo. sólo son sensaciones, me digo. aún hay vida debajo de la capa de hielo. sólo hay que rascar un poco.

es eso. sólo hay que rascar un poco.