aviones plateados

de vez en cuando me entran ataques de nostalgia musical y echo la vista atrás, cojo alguna de las viejas carpetas de canciones y me pongo a tocarlas. suenan distintas, ha pasado mucho desde entonces, pero acaban sonando igual. es extraño, algunas casi ni las recuerdo, otras me vienen a la cabeza de vez en cuando como si las hubiera escuchado ayer y resulta que hace años que sólo las catalogo.

luego, de repente, me entra el ansia: debería grabar bien todo esto, arreglar las canciones, grabarlas y que suenen bien, aunque sólo sea por divertimento propio y poder oírlas de forma decente. y a la pereza inicial que da el grabar - quien lo haya hecho alguna vez sonreirá, sí, señores, grabar es un rollo increíble - se suma la incertidumbre de la elección: ¿cuáles grabo? ¿por cuáles empiezo? ¿merece la pena? es tantísimo lo que queda por hacer...

al final todo queda como estaba. las canciones vuelven al armario. quizás hoy saque otras. pero ya sé lo que va a ocurrir: las tocaré, las guardaré, diré que eran buenas, luego se me pasará y diré que puedo hacer cosas mejores y las dejaré ahí, otros meses, otros años... hay quien colecciona sellos, quien colecciona fotos, quien colecciona amores. creo que lo mío es coleccionar canciones.

estos arranques suelen suceder cuando el/los grupo/s en que estoy están en momentos inciertos. ya he visto morir muchos proyectos, cada vez que muere uno de ellos sólo queda uno mismo para decirse: sí, no necesitas a nadie. la composición es como la vida: se puede ser feliz solo, pero cuando lo compartes adquiere un brillo y unos matices que de otro modo no se pueden conseguir. por eso no me cansaré de intentarlo, aunque, a veces, sea doloroso.