aviones plateados

me he tomado tiempo, y silencio, para pensar, y decidir adónde puedo llegar yo solo. y, al final, me he rendido ante todas las evidencias, de que solo no voy a ningún sitio. de que estos aviones ya hace tiempo que se estrellaron, de que este barco siempre estuvo a la deriva. de que no tengo fuerzas ni intenciones, de que siempre he sido un dejarse ir, un dejarse ir y nada más.

todo esto no tiene, pues, sentido, no es más que una farsa que yo mismo he tratado de creerme. y soy capaz de decir y aconsejar todo aquello que soy incapaz de hacer. no sé si eso recibe otro nombre que mentir. the great pretender. el último de mis disfraces. el autoengaño lleva a crear estos mundos de cartón que al final resultan no ser nada en cuanto dos gotas de agua los mojan.

he hablado de proyectos, como si creyera en ellos, de decisiones, como si las fuera a tomar, de sentimientos, como si los tuviera. realmente me creí todo esto y esperaba que me llevase a algún lugar. pero todo era frágil y quebradizo, y bastó un soplo de realidad para derrumbarse con un estrépito que me ha dejado sordo.

no sé, quizás vuelva a empezar, algo distinto, en otro lugar... es mi estilo, dejar todo a medias, un impulso y luego sólo humo que queda en el aire... no puedo recordar absolutamente nada que haya finalizado en mi vida, algo que haya llegado a término. si eso es ser incapaz, entonces soy lo más incapaz que conozco.

mi camino no termina aquí, porque nunca hubo camino. sólo yo lo creí. no sé qué será de mí, creo que me pudriré, o no, no lo sé. mi viaje en avión ha terminado. ahora toco tierra, y sé que ni siquiera me he movido del sitio. uno de los primeros conceptos del desplazamiento es dirigirse a algún lugar. eso no va conmigo, parece.

sigo en mi correo, os visitaré de vez en cuando. siempre he dicho que lo mejor de mi blog eran los comentaristas. intentaré ser yo lo mejor de los vuestros.

[...]

i will not travel to the states,
not even to the city of hell.
i know i will lay down
like a lady fainting away.
i will sink in the oldest dreams.
don't touch me if you see me like that.
there's nothing you can do for me.
it's nothing special,
it's just my way
of fading away forever...

and when i don't hear a voice from outside,
neither wait for a hollow smile,
there's nothing i can do with myself
but slowly say goodbye
because then i will seem so lost.

[...]

don't touch me,
don't even touch me.

it's nothing special,
it's just my way,
it's just my way.

el silencio no siempre significa la nada.

'lo de papa negro no será por su color de piel', dijo, y yo me quedé temblando sólo de pensarlo.

ayer se dio una lección de democracia. me pregunto si los alumnos no aventajados habrán aprendido algo.

ahora me ha dado por el inglés para las canciones. pienso que la música suena mejor en este idioma, aunque la mitad de las veces no sabemos qué están diciendo las letras y, lo que es peor, cuando lo sabemos nos llevamos una decepción terrible. yo ya había flirteado varias veces con ello, porque las vocales mixtas y lo onomatopéyico del idioma en sí dan a mi débil y aflautada voz una sonoridad que me agrada, además de que siempre las melodías iniciales se me ocurren ligando frases en inglés ficticio. y como, al fin y al cabo, esto lo hago porque me gusta, pues no tengo que dar explicaciones a nadie.

es cierto que me siento más agusto escribiendo en castellano, es mi idioma natal, tiene unos recursos que conozco muy bien, aunque para mí sea un idioma óptimo para leer y recitar, pero no para cantar. sin embargo, el escribir en un idioma que no es el tuyo te ayuda a ingeniártelas, a buscar otro tipo de formas de expresión diferentes y a aprender matices, es una especie de limbo creativo, un poco más desconectado de la realidad (que es lo que más me cuesta) y al final, aunque tiendas a repetirte, los juegos traen alguna que otra sorpresa agradable. con alguna pequeña ayuda de alguna amiga, consigo corregirlas y darles la forma deseada, y al final me siento satisfecho, que no es poco.

este fin de semana tengo ensayo con mi grupo, que va falleciendo. hoy quizás siga componiendo con otro, que no acaba de nacer. y yo, mientras, tengo las musas inquietas, aburridas, que necesitan carnaza. ahora me ha dado por el inglés para las canciones. algo tenía que hacer. one hundred poems, one hundred songs / sleeping and lying inside a box.

motivo para la esperanza: las grandes historias están plagadas de pequeños errores.

él, el pobre chico tímido, el joven, el que se encerraba en su habitación, él, el que compraba revistas para aprender a tocar la guitarra, el que componía canciones a escondidas, él, inseguro, ignorante de su propia capacidad, él se encerraba en su habitación, una y otra vez, escapando al ruido del mundo que le grita que los triunfos son sólo para los fuertes.

la volvió a mirar, el otro día, a hablar con ella, a buscar nexos estúpidos para poder estar cerca, tocar lo que ella había tocado, compartir unos segundos de su vida, volver a ver su rostro, oír su voz, tener cerca su piel aunque siempre tan lejos... no, nunca llegó a tocarla, mucho menos a besarla, ni ella siquiera a saber nada de esto, y el tiempo pasó y cubrió con su losa la tumba de un amor muerto casi antes de nacer.

tiempo después, seguro, reaccionará, tendrá amores, canciones, y otras muchas cosas. pero la belleza de la flor primera se habrá perdido para siempre. así es la vida. se van pudriendo las flores y al final sólo queda la retama.

la verdad es que se empeñan en enterrar todas nuestras esperanzas. porque uno acepta que existan catástrofes, siempre las hubo, mayores o menores, los ancianos recuerdan algunas. acepta hasta que haya guerras estúpidas, siempre las hubo, aunque a estas alturas ya deberían estar superados estos métodos de solucionar problemas. pero cuesta aceptar que no se busque un camino común, un avance, una relajación de las tensiones, de cara al futuro.

ver noticias, escuchar declaraciones, recibir mensajes agresivos... en tiempos tan avanzados en algunas cosas, como los que vivimos, se está involucionando en otras. radicalización de las ideas, intransigencia, luchas cada vez más abiertas y descaradas por el poder y el control. las masas dejándose agitar hacia uno u otro lado. se fomenta la ignorancia, el sentido gregario, la manipulación. aún hay gente que se cree lo que cuentan los telediarios.

se empeñan en enterrar todas nuestras esperanzas. es difícil hacerse entender cuando hay tanto ruido. anoche soñé que discutía con mi hermana a voces y, de repente, nos calmábamos y hablábamos la situación, entendiéndonos y llegando a un acuerdo. por desgracia es sólo un sueño. un sueño aplicable a este mundo, pero demasiado alejado de él. así son estos días. con nuestras esperanzas bajo tierra.

no es lo mismo éxito reconocido que éxito a nivel personal. sólo en uno es cuerdo prescindir del otro.

los días de lluvia, como hoy, viene menos gente a mi kiosko de prensa, salen menos a pasear y, claro, paran menos. ustedes no se imaginan la de personas que se detienen a mirar las revistas que tengo en el expositor de delante, según pasan, y algunos de ellos incluso compran. pero los días de lluvia, las cosas van peor, y uno depende casi siempre de los clientes habituales, como el señor de la pipa o la chica distraída. mañana, por ejemplo, es día de entregas y seguramente vengan el del bricolaje, la de las revistas del corazón y el chaval de la música. gracias a esta gente, uno puede estar tranquilo sabiendo que, al menos, tendrá para comer.

cuando era pequeño quería tener un kiosko de prensa para poder leer todos los periódicos y todas las revistas. me encantaba, hojearlos una y otra vez, leer y releer los artículos. incluso me imaginaba a mí mismo redactándolos. ahora ya no leo ninguno, sólo los titulares, y las revistas casi ni las miro. hoy tendría tiempo, porque viene poca gente, pero tampoco me apetece.

veo el parque, mojado, reflejando los automóviles, los árboles, las farolas. la gente con paraguas que avanza, rápido, mirando al suelo para esquivar los charcos. me siento un espectador, pero eso también implica que no formo parte de la escena. me pregunto si está bien seguir los deseos de infancia, y cumplirlos, porque ahora me he quedado sin sueños. bueno, poco importa. ya casi es la hora de cerrar. mañana saldrá el sol, según el pronóstico del tiempo, y no tendré tiempo para pensar estas cosas. o al menos, eso dicen los periódicos.